Огромная синяя машина, рельсы, вокзальные часы, чемоданы, ты уезжаешь. Я знаю, ты обязательно вернешься, мы обязательно встретимся. Очень скоро. Твой серый силуэт мелькает в сумраке тамбура вагона, пропадаешь...
Заходишь в вагон со смущением, как всегда. А кто-то сидит, читает газету, кто-то спит, видя во сне другие города и страны, а вот и бабушка, что-то шепчущая себе под нос, и достающая торбочки с провизией из своей клетчатой сумки.
Находишь свое место, садишься.
На перроне стоят люди, которые, ты точно знаешь, дождутся твоего возвращения. Главное, возвращайся. 
Ты уезжаешь, и это трогает. Что-то там, далеко, куда еще никто не успел добраться.
Поезд трогается, все. Теперь счет пошел на дни и километры.
И снова поезда, вокзал, люди, и твой серый силуэт выныривает из тамбура. Ты здесь.